Rencontre avec Gaël Faye, cet artiste exceptionnel aux multiples facettes

Il n’est pas facile de croiser Gaël Faye. Entre le Rwanda où il vit, mais aussi son livre best seller « Petit Pays » et son dernier projet, Rythmes et Botanique, on se sent très chanceux de pouvoir nous entretenir avec lui dans un lieu aussi exceptionnel que les salons de la Mairie de Paris. Quelques minutes avant les répétitions du Fnac Live, rencontre.

Est-ce que c’est important pour toi d’être ici au Fnac Live ? Tu as notamment été lauréat du prix Fnac pour ton roman « Petit Pays ». 

Déjà, le spot est incroyable, avoir une telle vue, sur l’île de la Cité, avec Notre Dame de Paris. C’est toujours assez agréable de pouvoir porter sa musique et ses mots dans des lieux aussi chargés symboliquement. Il y a aussi le fait que le Fnac Live soit gratuit, moi je suis pour la gratuité de la culture, et je trouve ça formidable d’avoir une programmation qui soit de si haute qualité qui puisse être ouverte à tout le monde.

En parlant d’ouverture sur le monde, ton roman a été traduit dans toutes les langues. Toi qui joues autant avec les mots, dans la musique ou ailleurs, est-ce que tu ne t’es pas un peu senti dépossédé de tes textes, de tes mots avec la traduction ?

C’est vrai que j’ai découvert un nouveau monde avec les traductions du roman dans d’autres langues. Dans la musique, on ne traduit pas. Elle a ça d’universel. Une chanson en français elle peut être écoutée partout, pas besoin de traduction. C’est différent pour un roman. Très étrange d’aller à la rencontre de lecteurs à l’autre bout du monde, qui sont dans des cultures totalement différentes, et donc forcément une perception différente. Et surtout, avoir dans les mains mon roman dans une langue que je ne peux pas lire. En chinois, en japonais ou en russe, c’est incroyable.

Est-ce que tu t’es demandé si ton propos n’avait pas été changé dans la traduction ? 

Forcément, la traduction trahit toujours un peu.

Mais c’est aussi flatteur, c’est la preuve que le thème de « Petit Pays » est universel.

Oui, exactement. Mais ce serait une idée, pour des textes de rap, de pouvoir les traduire.

D’ailleurs, tu as déjà mêlé deux langues, notamment sur ton morceau avec Saul Williams. 

Oui, tout à l’heure je vais jouer « Solstice », et c’est en anglais et français. Mais je l’ai toujours fait, depuis mes premiers titres. J’ai toujours mélangé, avec des langues rwandaise, du swahili, de l’arabe, du lingala.

Dans une interview que tu avais donné pour les Échos, tu expliquais qu’on te disait souvent « en général j’aime pas le rap, mais avec vous ça va ».

Ah mais je devrais faire des t-shirts avec cette phrase. Je suis sûr que je suis pas le seul rappeur à qui les gens disent ça. Pour moi c’est un peu l’équivalent de: « ah j’aime pas les arabes, mais vous ça va » (rires). Ça part de la méconnaissance des gens. Du fait que la plupart des à priori sont souvent des préjugés. Et d’un coup tu tombes sur quelque chose que tu aimes et tu te rends compte que tu l’aimes seulement maintenant parce que tu ne connaissais pas le reste. Tu t’es jamais vraiment intéressé. Parce que si tu aimes le rap que je fais, au final je m’inspire de tellement d’autres artistes qui font du rap : Nas, Oxmo, Booba, mon spectre est large et je m’inscris dans une continuité de tellement d’autres rappeurs, je suis pas du tout un cas unique.

Est-ce que du fait que ta musique parle au grand public, celui qui n’écoute pas de rap notamment, tu t’es déjà senti d’une mission de « vulgarisation » un peu politique ? 

Non jamais. J’essaie de me considérer comme un artiste, j’ai pas de mission, et je suis pas un assistant social. Souvent on essaie de charger les artistes. Que les artistes soient des reflets de la société, ou des consciences de la société, ça oui. Mais je le vois pas comme une mission, plutôt comme une position qui est inhérente à un artiste.

Position que tu pourrais avoir intégrée aussi. 

Oui tout à fait, pourquoi prenons-nous la parole ? La prise de parole, c’est déjà politique. On ne la prend pas de façon gratuite. Exemple, sur Fnac Live il y a 20 000 personnes. On arrive pas devant 20 000 personnes en disant « ce matin je suis allé acheter des oignons et ce soir je vais me coucher à 20h ! » On prend la parole pour dire des choses.

D’autant plus que tes propos résonnent aussi chez les gens. C’est pas anodin de savoir que ce que tu peux dire va être entendu, mais surtout écouté.

Tu prends aussi un temps de vie à des gens. Qu’est-ce qu’on propose ? C’est donc politique. Sinon on ne parle qu’à ses amis. Si on monte sur scène, ou si on fait des chansons, c’est déjà une position, on projette quelque chose.

Photo : Eva Nahum pour Interlude

La question inhérente à ça, c’est la suivante : est-ce qu’on écrit un grand roman comme une grande chanson ? À quel point la musique bouscule t-elle le texte ? 

Je crois que la grande différence c’est l’immédiateté. On ne lit pas un roman immédiatement. Une musique, on met une chanson au bout de deux trois secondes on est dedans. Un roman il faut parfois passer des heures et des heures pour commencer à sentir l’histoire. Il y a un rapport à la temporalité qui est différent.

En terme de consommation donc ? 

Oui, en terme de rencontre si tu préfères. (Rires)

En réfléchissant, j’ai dit consommation parce qu’on utilise souvent ce terme pour décrire les comportements d’écoutes sur les plateformes de streaming notamment. 

Et c’est dommage. La musique c’est de la vibration dans l’air, une énergie, comment ça pourrait se consommer ? C’est un ressenti. C’est pas quelque chose qui s’ingère et se digère.

C’est vrai que sémantiquement ça pose problème.

Pour moi la consommation, c’est quand on avale, ou qu’on utilise quelque chose qui se dégrade, alors que la musique ne se dégrade pas. C’est pas une fois qu’on l’a écouté qu’elle est périmée. Comme tu dis, le glissement sémantique est dangereux. Ça voudrait dire : on avale quelque chose, parce que c’est dans la nouveauté, dans l’air du temps, que de toute façon on va finir par se lasser, par jeter. L’art est là pour être intemporel et universel comme on le disait. Toi et moi, on écoute des chants et des chansons qui ont des siècles, on lit des livres qui nous touchent mais qui ont traversé les années, qui nous ébranlent et qui en ébranleront d’autres plus tard. Quand on dit l’art est consommé, c’est un aveux de dire que le marché a absorbé nos ressentis. Et la part poétique qui est en nous ne doit pas rentrer dans le marché. Tu vois ce que je veux dire ? Pour moi, il y a trois voies : celle de la production, le boulot, faire des études : produire. La voie de la consommation, et la troisième, celle du poétique : et l’art doit appartenir à ça. Ce qui est de l’ordre du sensible et de l’invisible.

C’est pour ça que tu dis que tu aimerais que la musique soit gratuite, parce qu’elle ne doit pas rentrer dans le marché ? Mais, malheureusement c’est très compliqué pour les artistes de vivre en dehors de ce système là. 

Mais on pourrait ! Mais on demande aux artistes d’être des petits entrepreneurs. Mais on pourrait trouver des façons de rémunérer les artistes sans qu’ils aient à avoir l’impression de se vendre, sans avoir l’obligation de faire des singles pour être dans une tendance. C’est pour ça qu’on fini par faire un art du prêt-à-consommer et aussi du prêt à jeter.

Justement, tu prends vraiment le temps de laisser vivre ton projet, t’es pas dans une démarche ou tu sors un projet tous les 6 mois. 

Oui mais les artistes qui se retrouvent à faire ça, c’est parce qu’on leur demande où qu’ils se mettent une pression tout seul. La plupart des gens, si on leur dit : prends plus de temps, prends le temps de digérer. Mais tout te pousse à ça, et il faut que tu sois présent sur les réseaux sociaux… Tout est anxiogène ! Et c’est pas que pour les artistes, toute la société est comme ça (rires). Même en amour, on regarde sans cesse la montre.

Paris est une ville qui écrase de part ses lumières. Qui écrase par une forme d’arrogance, c’est une grande capitale du monde avec une grande histoire.

Le temps, c’est aussi ce qui a permis la vraie évolution entre les deux projets : Pili Pili sur un croissant au beurre et Rythmes et Botanique ? On peut se demander ce que ça nous réserve pour la suite. 

Musicalement tu veux dire ? Ecoute, j’ai du mal à avoir du recul là-dessus. Comme je fais tous les jours, les changements sont infimes. D’ailleurs quand je sors un projet, il est déjà vieux pour moi, ça fait déjà un an ou deux que je travaille dessus. Donc on est déjà plus loin que le projet que les gens reçoivent. Il y a toujours un temps différé.

Le premier projet avait l’air d’être plus autobiographique, alors que le deuxième beaucoup moins. Peut-être l’impression de l’évolution vient de là. 

Oui, c’est vrai que le premier projet était construit autour de chronique autobiographique. L’envie d’être dans l’inspiration autobiographique qui puisse parler à l’autre. Il y a une chanson sur ma fille par exemple, qui est plutôt sur mon ressenti de père, et je crois que ça peut être partagé par d’autres parents. Un enfant qui arrive dans une vie c’est une forme de révolution, une forme de changement. Et ça, ça peut être partagé. Le dernier projet à une vision beaucoup plus large sur la société.

Toujours en partant d’un prisme personnel ? 

Tout à fait, pour toucher à l’universel il faut se questionner soi.

D’ailleurs très récemment il y a le clip de « Paris Métêque » qui est sorti. À quel point tu es investi dans la réalisation ? 

J’écris le scénario déjà. Puis je travaille avec un réalisateur qui fait le découpage, le repérage, qui me propose des gens pour les castings…

On ressent vraiment dans le clip la relation presque d’amour-haine que tu peux entretenir avec Paris. Quand tu dis « On écrit pas de poème pour une ville qui en est un » par exemple. C’est très puissant. Je pense que beaucoup de Parisiens ressentent ça par rapport à leur ville.

Paris est une ville qui écrase de part ses lumières. Qui écrase par une forme d’arrogance, c’est une grande capitale du monde avec une grande histoire. Regarde les lustres au dessus de nos têtes dans la Mairie de Paris ! Et pourtant Paris est faite par les petites gens, qui arrivent du monde entier, ou de leurs provinces, leurs villages, et donc c’est ce paradoxe là dont j’avais envie de parler. La beauté de cette ville je la remarque plutôt dans ce qu’elle ne montre d’elle même.

Est-ce que c’est plus facile d’avoir ce recul depuis deux ans, comme tu vis au Rwanda ?

Oui sans doute. Avoir de la distance sur les choses permet toujours d’avoir un regard plus intéressant. Plus détaché. J’avais lu une fois « Il ne faut pas lire un livre sur un pays quand on est en train de le visiter ». Ça permet pas d’appréhender le pays, de le digérer. Dans l’écriture c’est un peu pareil. C’est plus facile d’en parler quand les choses sont lointaines, car il y a un vrai travail de fait de l’imagination. Pour moi c’est un peu la même chose, la même distance que l’on peut ressentir, entre les poèmes érotiques et les poèmes pornographiques tu vois ?

La pudeur aussi ? D’ailleurs ça se retrouve assez souvent dans tes textes. Même si tu parles de choses très violentes ou très personnelles, il y a toujours cette forme de pudeur. 

Ça vient du Burundi et du Rwanda, on a une culture très pudique. C’est quelque chose qui est en moi. Une culture de la pudeur, de l’humilité. Ça a toujours été difficile tout ce qui est égo trip pour moi (rires). Mais c’est pas une position, c’est juste que c’est une sorte de respect. On s’affirme pas, on appartient au groupe. L’individu a moins d’importance que le groupe. D’ailleurs par exemple, sur la notion de richesse : là-bas, on est pas riche de ce que l’on possède, on est riche de ce que l’on donne. On peut avoir des millions, si on les redistribue pas à la communauté on possède aucune richesse. Ce qui est très différent de la vision occidentale, où celui qui est riche c’est celui qui possède pour lui-même. Et dans la parole c’est la même chose : je suis riche de cette parole parce que je la partage. C’est aussi ce que j’ai aimé dans la culture hip hop « By us, for us », la façon d’être collectif. J’aimais bien ce truc à l’époque « Représente ! » Quand on prend le micro c’est parce qu’on représente le quartier, la famille, le pays.

C’est toujours un peu identitaire d’ailleurs.

En fait c’est des identités larges. Il y a un mot que j’aime bien en Français, c’est « appartenir ». Tu tiens les choses, je tiens à des gens, à des lieux, et j’appartiens aussi à ses lieux. Ma vision de Paris personnelle est pas intéressante, elle ne l’est que mêlée à celle des autres.

Photo : Eva Nahum pour Interlude

Aussi tu disais : « Parfois je me demande si j’ai un devoir envers l’Afrique ». Est-ce que cette identité, mais aussi le questionnement identitaire, l’exil, est-ce que c’est parfois une sorte de poids ?

En fait c’est pas un poids, mais pour cette phrase là, qui est dans une chanson qui s’appelle « La France ». La suite c’est « Je pourrais fermer les yeux avoir une femme, des gosses et garder mon fric » C’est une façon de dire : quand on vient de là où je viens, des régions qui sont traversées par des violences extrêmes, par des problèmes politiques, et que comme moi et mes amis on a eu la chance de sortir de ça, de faire des études, mais qu’est ce qu’on fait de toute cette chance : est-ce qu’on ne s’engage pas parce que le monde est déjà compliqué, et on trace notre vie, ou alors on se dit : j’ai une forme de responsabilité, et dans les secteurs dans lesquels on va agir, on va essayer d’être des acteurs du mouvement.

Il y a parfois une certaine attente envers ceux qui ont quittés ces pays, une sorte de posture de sauveur. Par exemple OJ Simpson, qui avait utilisé pour sa défense lors du meurtre de sa femme l’idée qu’on l’accusait à tord parce qu’il était noir. On lui avait beaucoup reproché de n’avoir rien fait pour les noirs de la banlieue de San Francisco, d’être devenu lui même un riche blanc de LA. Il avait d’ailleurs dit une phrase qui est assez symptomatique « I’m not black, I’m OJ » .

Quand tu viens de classe sociale défavorisée, quand ta voix est entendue, quand t’as un peu d’exposition tu as toujours ce moment où on te rappelle d’où tu viens. Et tu peux avoir ce sentiment de pas être à ta place du coup. T’as grandi dans un lieu de l’invisibilité, être d’un coup visible ça te ramène un espèce de complexe.

Une sorte de complexe de légitimité ?

Ça peut arriver à plein de gens, ça peut même être le cas pour des femmes qui réussissent dans des milieux d’hommes. Un noir ou un arabe qui se retrouvent dans un monde d’homme blanc, on est traversé par le lieu d’où on vient, il nous poursuit.

Il y a aussi un sentiment qui peut être très présent c’est celui d’être « le plus blanc des noirs et le plus noir des blancs » où tu te sens légitime nulle part, ni chez les blancs, ni chez les noirs. 

C’est exactement ça. Toujours l’impression que tu es toujours l’autre. Tu es partie prenante, mais seulement jusqu’à un certain point. Il y a un moment donné on te rappelle que t’es de là, mais pas vraiment. C’était tout le débat, concret autour de la déchéance de nationalité. On pourrait retirer une nationalité ? Mais pour celui qui en a qu’une c’est inconcevable. La personne qui est une synthèse de deux cultures, elle est suspecte. Et quand tu l’as sur ta peau c’est encore une autre dimension. Quand j’étais en Ethiopie, les gens sont assez clairs comme moi, et donc on pensait que j’étais éthiopien et c’était une sensation très bizarre pour moi de me sentir neutre. En France quand je vais dans un village, on voit bien que je suis pas d’ici.

Et il y a toujours cette question « Tu viens d’où? » Mais finalement ça veut rien dire.

Oui ! Et ça dépend aussi d’où on te la pose. En France si je réponds je suis Français, je sens bien que c’est pas la réponse qu’on attend. Mais quand j’étais à Londres, ça suffisait à la personne, elle avait pas besoin de creuser. C’est comme quand on me demande si ça m’énerve. En fait, cela ne m’énerve pas du tout, mais faut voir quand comment et à quel moment. Certains te demandent ça comme une injonction, pour pouvoir continuer. Et t’en as d’autres c’est super fluide, il n’y a pas d’arrière pensée. Au final, c’est du cas par cas.

Le EP Rythmes et Botanique de Gaël Faye est disponible à l’écoute ci-dessous.